一、開局
在《行業(yè)歷史隨筆》的結尾第一篇，筆者無意中賣了個關子：“當年的'作坊’，猶如一塊待開墾的處女地，中國的緊固件工業(yè)，將要也只能在這塊土地上生長和發(fā)展。隨后不久，國內(nèi)這些作坊式的小緊固件廠將迎來意料之外的、跨越式發(fā)展的春天�！�
實際上，萌芽于1958年的緊固件行業(yè)，其跨越式發(fā)展早在1958年之前就已經(jīng)在醞釀和試探之中了，只是置身于“棋”中的我們渾然不覺而已。
1958年，大躍進的頭一年。全國億萬人都投入了大辦鋼鐵的狂潮，連農(nóng)民、城鎮(zhèn)居民都參與進來，幾乎所有可稱得上“工業(yè)”的企業(yè)，更是義不容辭。這家武漢最大的緊固件廠(當時的規(guī)模是300來人)，也就理所當然地成了主力之一。抽出了幾乎1/2的人力投入了“土高爐煉鐵”、“地爐子煉鐵”，甚至還干上了“轉(zhuǎn)爐煉鋼”。人們滿懷豪情、忙碌地把上好的鐵礦石、生鐵塊煉成了可供報捷卻一無用處的成品。運動進行了大半年后，便悄無聲息地結束了。
就在全民煉鋼狂熱開展之時，在北京有那么一小批人卻已在謀劃一盤以中國版圖為棋盤的“棋”，那是事關中國工業(yè)發(fā)展的大棋。北京部里的一些人，一直非常清醒地知道，當時中國的工業(yè)最最需要的是打好基礎，而不是什么躍進。作為工業(yè)的最基本元件，緊固件無疑是重要基礎之一。
于是，這項打基礎的工程不但沒有被忘記，而且特別關照到了包括緊固件在內(nèi)的若干基礎件工業(yè)。他們像面對一盤決定存亡的決勝棋局一樣，有條不紊、周密地(無疑，還必須排除各種干擾)布下了一顆顆“棋子”。為了中國緊固件行業(yè)的未來，他們一步一步地安排，一步一步地加以實施。這就是原第一機械部的有關部門的一些人(他們是敢于承擔責任、有遠見而智慧的人們，他們?yōu)槲覈I(yè)做出了重大的貢獻，值得我們永遠銘記。遺憾的是筆者手頭沒有相關的背景故事資料，難以加以具體敘述)。
現(xiàn)在讓我們來回顧這盤“棋”。
早在1955-1956年，第一機械部就選中了地處東北沈陽的一家部屬機械廠，引進了前蘇聯(lián)、東德的緊固件現(xiàn)代化設備，建起了中國第一家裝備水平與當時世界水平相當?shù)膶I(yè)廠，這就是當年的沈陽螺釘廠。顯然，這可說是布局開始的第一著“棋”，事后看來，這無疑是一個試點，也是一個示范，一個“根據(jù)地”。
沈陽螺釘廠沒有辜負國家的重望，發(fā)展得頗為成功。緊接著，大約在1957年機械部就有了新的計劃，并在1958年開始實施。該計劃是在全國布點，再建十家類似于“沈螺”這樣的現(xiàn)代化緊固件企業(yè)，以形成一個擺脫手工作坊狀態(tài)的、現(xiàn)代化的中國緊固件行業(yè)架構。這是第二步，是重重的一步。
遴選工作是自上而下在“沙盤”上進行的，當被選中的企業(yè)得知消息時，完全是一種“天上掉了餡餅”的滋味。話又說回來，對這些類似作坊的地方當局、工廠領導者和技術人員而言，現(xiàn)代化的緊固件企業(yè)是啥樣，有如天方夜潭，聞所未聞，被動接受“餡餅”也就行了。
武漢的這家小廠，幸運地成了其中之一。此外還有哈爾濱、北京、西安、重慶、上海等地，據(jù)說共計十家(可惜筆者手頭沒有完整的名單，無法全記)。在偌大的棋盤上，十顆分量不輕的棋子即將在東南西北落下。
棋局在慎密的思考中步步展開。選廠的同時，設備的訂購也已在進行中，時間是1958年。設備選型、組成方案，都由機械部一手操辦(筆者猜測，或許也有作為先行者的“沈螺”的參與)，資金則一律“國投”。有幸獲選的地方當局和企業(yè)的任務，就是找地方新建或擴建廠房了。
武漢廠地處鬧市，占地和可能的噪音兩大因素，迫使其必須到郊區(qū)發(fā)展(其它一些地方也同樣是以地方小廠為基礎，情形大同小異)，因而便從此搬到了“鄉(xiāng)下”。
1958年下半年，辦鋼鐵剛剛收場不久，新的廠址還在研究、斟酌時，蘇聯(lián)的“大機器”(比之原來的機器，確實大了許多)就已陸續(xù)到達了，可見機械部辦事效率之驚人�！按髾C器”無處可放，只好暫擱在街邊。據(jù)估計(據(jù)悉，十家廠的配備基本相同)，此次全國布點總計投入的主要專業(yè)化裝備約250臺，其中，螺栓自動冷鐓機約40臺，自動切邊機約30臺，自動搓絲機約40臺，螺母自動冷鐓機約20臺，自動攻絲機約120臺。這些機器絕大部分從蘇聯(lián)進口，為1958年生產(chǎn)的新機，少量為國內(nèi)專業(yè)設備廠仿造�？缮a(chǎn)產(chǎn)品尺寸規(guī)格：螺栓類為M4—M16，螺母類為M6—M14，覆蓋了國內(nèi)需求用量最集中的規(guī)格段。在極短時間內(nèi)，以與當時國際水平幾乎相當?shù)难b備，形成一個初具規(guī)模的行業(yè)框架，實在不愧為一大手筆。
筆者揣測對建成投產(chǎn)是有明令期限的，因此，選址、建廠或?qū)ふ椰F(xiàn)成廠房、技術準備、人員培訓等，都在總部的統(tǒng)一(自然還有地方主管部門參與)指揮之下，緊張有序地開展起來。武漢廠極為重視此千載難逢的機遇，把80%的技術力量(4名)投入到新廠的建設準備工作中。其中三位正是機械部屬的專業(yè)院校剛畢業(yè)的，用全套蘇聯(lián)教材培養(yǎng)出來的科班生。為這些地方小廠分配科班學生，與讓這些小廠成為規(guī)劃布點之一，配合得如此及時，不也是周密的棋局中的一步嗎？
這里還必須提及一件事，因為它體現(xiàn)了整個計劃的周密、細致、切實。這些被布點的小廠對未來新裝備、新技術的了解猶如一張白紙，一無所知。于是，一本叫做《冷鐓工藝學》的啟蒙教材便在1958年及時出版了!該書依蘇聯(lián)原書翻譯而來，是一本涉及緊固件冷鐓工藝、工模具、設備等內(nèi)容，既全面又實用的專業(yè)書，也是當年和往后數(shù)十年間在國內(nèi)能找到的唯一一本緊固件技術專著。當年行業(yè)技術人才的成長，實在有賴于它的指導，它幾乎就是中國緊固件行業(yè)的“圣經(jīng)”，如此及時地翻譯、出版此書，真是功德無量。
二、“黃埔軍�！�
1958年底1959年初，寒冬之際，這些對現(xiàn)代化緊固件工業(yè)幾乎一無所知、純屬一張白紙的小廠開始了技術培訓。
可以毫不夸張地說，中國緊固件工業(yè)的“黃埔軍�！保褪巧蜿柭葆攺S。
的確，作為我國緊固件技術的發(fā)源地，應首推上海，它有著多年的技術積累和經(jīng)驗，但在當時，它畢竟是比較原始而簡陋的。而真正與當時世界同等水平的，只有剛剛建立不到兩年的沈陽螺釘廠。短短兩年，他們已經(jīng)掌握了最基本的現(xiàn)代化緊固件裝備和工藝技術，足可擔當“老師”之大任了。何況，即使國家舍得花錢，那些以手工作坊生產(chǎn)方式為主的小廠，也沒有可能派得出人來去蘇聯(lián)進行培訓啊。承擔培訓這些一無所知的“小兄弟”的重任，只能是“非君莫屬”了。
于是，十廠的人員分批前往沈陽。時值隆冬，武漢廠派出了兩批數(shù)十人，管理干部、工人和技術人員。與武漢廠同期前往的還有西安、重慶兩廠(筆者不清楚其它廠安排在何時，但無疑，培訓計劃也是機械部統(tǒng)一安排的)。筆者是武漢廠的第二批成員之一，春節(jié)前啟程，四月底結束，為期三個月。到達沈陽剛安頓好，即已到春節(jié)。此時的沈陽，一派銀裝，積雪盈尺。而作為“國企大哥”的沈陽廠則熱情非凡，為這些前來取經(jīng)的“小兄弟”們每人準備了一份節(jié)日小食品(花生、點心之類)，并與留廠過節(jié)的本廠職工一樣享受節(jié)日會餐的優(yōu)待。
武漢廠第二批人員十余人集中居住在工廠的單身宿舍，七、八張上下鋪，擁擠而熱鬧。采取跟班式，即以師傅帶徒弟的方式培訓。宿舍距廠區(qū)三站地左右，無論白、中、夜班，都抄小路步行去工廠。作為技術人員的筆者，除了在相關技術部門跟班外，也被安排了對主要新設備的跟班學習操作(不僅僅“紙上談兵”，會一點實際操作，對技術人員而言的確十分必要，這是經(jīng)驗之談)。同所有職工一樣，班中的一餐是在食堂打上帶到廠里集中加熱的。深夜，夾著飯盒，嘎吱嘎吱踏著深雪去上班，辛苦中還夾雜著一點點冒險的興奮。
跟班學習操作，就是給師傅當下手，及時地遞個板手啊什么的，師傅只是“身教”而幾乎沒有“言傳”。這是中國用了幾千年的教學辦法，其實也還管用，我們的工人師傅們(武漢廠派來學藝的工人，都是掄鐵錘的鐵匠出身，沒啥文化，可個個都是各工種的拔尖師傅，其實好多沈陽廠師傅的年紀比我們的師傅們要小許多，現(xiàn)在卻老老實實地當起了小師傅的徒弟)，就這樣，我們用了三個月便基本學會了那些洋機器的操作。
技術人員最重要的任務，是盡可能多地選擇、收集技術資料，并且盡量消化它，以便回家就能馬上承擔獨立設計的任務。沈陽廠的所有技術資料對我們完全開放，你要什么，就可以給什么，沒有保密，沒有保留，而且無償，這就是當年國企之間的關系。這種關系也為機械部能以一廠為中心，輕松地將技術擴散到十廠創(chuàng)造了有利的條件。
學到了技術，也難免學到陋習，對師傅亦步亦趨嘛。一位西安廠來培訓的學徒，模仿師傅在機器開動中(從沖模滑座后退的空擋間)徒手凌空搶接鐓成零件的“絕招”，結果卻被沖去了拇指。武漢廠的一位師傅回廠后幾年，似乎忘記了那前車之鑒，又遺憾地重演了同樣的一幕。這類危險“絕招”生出的教訓，到后來自然都演變成為嚴格的安全條款和習慣。而當時他們之所以如此，似乎是驟然面對復雜的洋機器的渾渾然以及對師傅的盲從，他們畢竟是鐵匠出身啊。
對十廠的培訓大致在1959年即告完成，粗略估計，數(shù)十名技術人員，數(shù)百名各類新設備的第一代操作者，像種子一般，就這樣撒在了中國大地上，中國現(xiàn)代緊固件工業(yè)，將以此為基礎，演變?yōu)槊艿纳�。這些人，也由此成為行業(yè)的棟梁�；仡^看來，當年機械部(應當還有更高層的決策)對緊固件等基礎件發(fā)展的謀劃和行動，實在是做了一樁影響深遠的工程，怎么評價也不為過，精心、周密、遠見、統(tǒng)籌、無畏，有如高手揮灑自如地下了一盤妙棋。
三、博采眾長
種子一旦播下，成長就看天時地利人和了。從武漢廠的積極投入，可以推知其它廠的狀況，無疑，一場迅速改變自身命運的奮斗，已經(jīng)在各地展開。
在派出人員培訓的同時，工廠新址選定、設備搬遷安裝、產(chǎn)品確定、技術文件設計、原材料采購、工模具材料準備等等，真是千頭萬緒啊，都馬不停蹄地行動起來。
從第二批人員培訓結束的5月份(1959年)起到當年年底，短短的7個月，武漢廠新舊百余臺設備的拆、搬、開箱驗收、安裝以及投入生產(chǎn)或新設備調(diào)試就基本完成了。
武漢廠(也許還包括機械部和地方上級部門)對待此次擴建的方針是“新老結合，以老養(yǎng)新”。也就是，新的現(xiàn)代化裝備已由國家買單，無償配給了，那么剩下的事就得靠工廠自己。在那個高度計劃的年代，令行禁止絕不會只停留在文件上，而是不折不扣地執(zhí)行。武漢廠的老設備、老產(chǎn)品被完全地保留了下來(當然也乘此機會進行一些改造，比如原來那種漫天飛舞的皮帶，就由隱蔽而安全的裝置所取代)，老產(chǎn)品繼續(xù)生產(chǎn)，繼續(xù)作為工廠維持運行的主要經(jīng)濟支撐，在新裝備形成足夠生產(chǎn)能力之后，這些老產(chǎn)品才逐步加以淘汰。
經(jīng)過一年左右的適應期，到1960年下半年，由新裝備制造的、閃爍著金屬光澤、漂亮的“冷鐓產(chǎn)品”產(chǎn)值已超過了老產(chǎn)品。作坊式小廠的干部、技術人員和出身鐵匠的工人們嘗到了“現(xiàn)代化”的甜頭，原來手忙腳亂地一個班才能干出的活，新機器幾十分鐘就漂亮地干好了，而師傅們的工作就是按按電鈕，上上料。以熱鐓+切削為主的工藝很快被冷鐓為主取代，真有點“一步跨進共產(chǎn)主義”的感覺。但是隨著產(chǎn)品品種的不斷增加，技術基礎薄弱的問題逐漸暴露，工廠明白，再次向外取經(jīng)，是一條捷徑。
于是目光不僅投向沈陽，還投向了“土生技術發(fā)源地”的上海。上海當時既有土生的技術，也有國家投入的洋裝備，而且它從事緊固件制造的資歷長、產(chǎn)品品種又多，自然有“經(jīng)”可取。武漢廠每每遇到問題，便會上沈陽、上海走一遭。好在，都無保守、保密問題，一紙介紹信即可暢通無阻，什么地方都可以看，什么資料都可以提供(至多收點曬圖紙錢)，這還真是“計劃經(jīng)濟”的好處啊。
洋設備遇到問題了，上沈陽，甚至請師傅上門。螺母冷成型機太復雜，武漢廠的學徒搞不定了。沈陽的師傅一到，便迎刃而解。而在上海，則可以學到好多獨具創(chuàng)意的大小竅門，十分實用。
武漢廠在上海取得的讓人印象深刻的“真經(jīng)”不少，如：一種用圓鋼壓成六角鋼，而后切斷再分序鐓制單倒角螺母的工藝；一種用雙擊冷鐓機制造半空心鉚釘而不必另行鉆孔的技術；一種用普通沖床連續(xù)熱鐓不產(chǎn)生飛邊的螺母的工藝；一種同時碾壓螺柱兩端不同螺紋的技術；以及高效、簡易的專用切削加工機床等等。
有一個與洋設備有關的故事，值得一提。60年代，在我國與蘇聯(lián)交惡之后，國內(nèi)有一種譏諷的說法，即蘇聯(lián)設備的特點是“傻、大、黑、粗”，說它們笨重，是“傻大個兒”。實際上，這些可能其貌不揚的家伙，非常“皮實”，不但好用，而且耐用。包括武漢廠在內(nèi)的好多廠的蘇聯(lián)設備，一直到本世紀，歷40多年，還可以繼續(xù)使用，你能說這樣的東西不好？!很好嘛。
有了工廠上下一心急于有所成就的積極性，加上在計劃經(jīng)濟條件下(“全國一盤棋”)如此好的外部支持，外部實用且無償?shù)慕?jīng)驗，武漢廠同其它幾個國家扶植的企業(yè)一樣，只在兩三年間，就脫胎換骨成為在當?shù)�，也在國�?nèi)有影響的專業(yè)企業(yè)。大約在1960年夏天吧，武漢廠的現(xiàn)代化裝備都已轟轟隆隆地全面開動。
于是成為各級首長視察武漢時的看點之一，一位中央常委級的老首長也光臨了該廠，可見其知名度之大。至此，機械部構建緊固件專業(yè)企業(yè)骨干網(wǎng)的構想實現(xiàn)了。正是從這個骨干網(wǎng)，生枝發(fā)葉，長成了作為如今龐大行業(yè)基礎的國營緊固件行業(yè)。當時的人們難以想象的是，一場嚴峻的考驗即將來臨。這個剛剛建立的行業(yè)構架會面臨什么樣的命運呢？欲知后事如何，且聽下回分解。 |
