“摘要：本文是《歷史行業(yè)隨筆》的第三篇，講述的是在“大煉鋼鐵”之后，當(dāng)年緊固件行業(yè)的主角——“十大標(biāo)”中的一些“弟兄”所經(jīng)歷的亢奮、辛酸及其無法預(yù)知的命運�！�
在《隨筆》之二的結(jié)尾，筆者告訴讀者，行業(yè)即將面臨“一場嚴(yán)峻的考驗”，那真不是賣“關(guān)子”，而實在是由“冰、火、血、淚”揉合成的活生生的現(xiàn)實。
一、“躍進”余波
雖然，轟動世界的、以“全民大煉鋼鐵”和“畝產(chǎn)萬斤糧”為標(biāo)志的中國“大躍進”的高潮在1958年掀起，也在同年落幕；但在工業(yè)界，“大躍進”卻余波未盡，一直延續(xù)到了1960年。
1959年末，工業(yè)企業(yè)剛剛從余煙尚存的“煉鋼”中松了一口氣，一個要在“一夜之間實現(xiàn)工業(yè)機械化、半自動化、自動化”的運動就又受命開始了。在武漢以及許多工業(yè)城市的企業(yè)(請注意，此時的企業(yè)清一色的為國營或準(zhǔn)國營，即合作社性質(zhì)的，私營是完全沒有的，因而任何“運動”都可以輕易地以命令的方式推動)，迅速實現(xiàn)“超聲波化”、“工序間傳送機械化、自動化”、“甩掉榔頭把”等等能夠想到的“新技術(shù)”，都被納到了“運動”的范圍，限期實現(xiàn)，定期上報“成果”�？傊F(xiàn)有工業(yè)要“以最快的速度改變面貌”，“大煉鋼鐵的精神”再次被點燃，工業(yè)界又一次進入“亢奮”之中，緊固件行業(yè)自然不可能例外。
此時規(guī)模已過千人的國營武漢廠，不甘也不能落后。通過“發(fā)動群眾”，本來已經(jīng)全部實現(xiàn)單機自動化的設(shè)備企業(yè)，居然也找到了“進一步提高”的方向：“生產(chǎn)線和整個車間的全盤自動化”。依據(jù)是當(dāng)時剛翻譯出版的蘇聯(lián)的《冷鐓工藝學(xué)》(上篇已經(jīng)提到，那是當(dāng)時唯一的一部緊固件工藝技術(shù)專著，長期被行業(yè)視若“圣經(jīng)”)，作為對未來技術(shù)發(fā)展的展望，它給出了把單機聯(lián)成自動生產(chǎn)線的示意圖，蘇聯(lián)人只是在那里展望展望罷了。到了咱這兒，在“只有想不到，沒有做不到”的氣氛之下，要把幾臺單機聯(lián)成“自動生產(chǎn)線”的構(gòu)想化作行動，就“不在話下”了。
于是，咱們決定立刻著手實施，更定下了“要比蘇聯(lián)人更先進”的“百臺機器一人開”的宏偉計劃，要在總控制臺上操控全車間數(shù)十臺各種成型機、切邊機、搓絲機、攻絲機，聯(lián)結(jié)各機床的自動運料機設(shè)計、制造出來，機床之間挖出了深深的地溝，車間中央搭起了高高的“總控制臺”，蛛網(wǎng)般密密麻麻的控制線匯集到了“總控制臺”……，人們興奮地等待“百臺機器一人開”那一刻的到來。在對蘇聯(lián)“洋機器”剛剛?cè)腴T，掌握單機運行還磕磕碰碰的人們而言，既戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，心存疑慮，又僥幸企盼奇跡出現(xiàn)，一舉成功。不幸的是，真正開動起來了，疑慮變成了現(xiàn)實，故障比單機更多，師傅們比開單機更忙，更緊張，一點也沒有享受到“一人開”的瀟灑感。其結(jié)果與“大煉鋼鐵”一樣，收獲的是一堆待處理的廢鐵。如果說還有收獲，那就是“必須腳踏實地才行”的教訓(xùn)，耗費的巨資終究化作了“學(xué)費”。
幸好，即使虧損(那時，“虧”、“盈”均屬國家，國企似乎沒有“虧損”一說)，國企職工的“飯票”自有政府保障，不用著急，否則……
運動中“大膽的領(lǐng)導(dǎo)”有效地推動了“群眾的大膽”，不僅有“百臺機器一人開”，猶如“畝產(chǎn)萬斤糧”一樣，各種產(chǎn)品甚至工模具的高產(chǎn)，也成為創(chuàng)造“捷報”的對象�！敖夥潘枷搿背闪酥聞俜▽�。
絲錐，緊固件工業(yè)的主要工具之一。當(dāng)?shù)弥枮I工具廠(50年代蘇聯(lián)援建我國的兩大現(xiàn)代化工具廠之一)自主建成我國第一條“絲錐自動生產(chǎn)線”的消息，武漢廠立馬想到，“我們?yōu)槭裁床荒芤步ㄒ粭l？”有了它，自己用不完，不還可以賣給其它廠嘛。于是，數(shù)人的“取經(jīng)隊”立即開赴哈市。一看，人家的絲錐生產(chǎn)線還真是貨真價實的、正規(guī)化的自動生產(chǎn)線，從棒料到逐序加工，到熱處理，到磨削成功，一只只絲錐以每分鐘若干只的速度被造了出來，而且如此復(fù)雜、精密、運行自如。這豈是一家剛起步的小緊固件工廠所能企及的？不過，全套設(shè)計圖紙還是要了回來(只需曬圖紙費而已)，自然，它的命運只有鎖進柜子了事。
“十大家”中的其它廠家，雖不知又經(jīng)歷過什么，但無疑，盡管“故事”不盡相同，結(jié)局卻是相差無幾。
剛經(jīng)過“大煉鋼鐵”陣痛的人們，何以會再次陷入又一輪新的“發(fā)燒”？作為參與了全過程的普通人的筆者，只覺得是被一種無形的“魔力”推動著，不由自主地“干，干，干!”當(dāng)然，要研究如此重大“經(jīng)驗”，遠非筆者所能(那是專家們的責(zé)任)，只不過提到此段往事，余悸尚存，有感而發(fā)而已。
二、寒風(fēng)乍起
在偌大中國版圖中的一家家小緊固件廠的人們，在還沒有擺脫“躍進”的余夢之時，哪知道“天氣”要變了。就在1960年末，還在“大干”的人們發(fā)現(xiàn)，“飯不能管飽了”!先是糧食定量日緊，而后是副食(肉、魚、蛋、菜)越來越少，人們卻并不知發(fā)生了什么。1961年一開年，一紙文件下來，對工業(yè)企業(yè)要進行“調(diào)整、壓縮”。已有千余人規(guī)模的武漢廠，奉命壓縮至三百人。農(nóng)村、水利工地是被壓縮者的去向(來自農(nóng)村的還回鄉(xiāng)下去，來自城里的，不是去水利工地興修水利，就是挖渠、挑土、修堤)。這些人被告知“現(xiàn)在是天災(zāi)造成的暫時困難，好轉(zhuǎn)后你們再回來”。工廠保留了“最精華”的人員，開始了痛苦的堅持，目標(biāo)是“堅持到形勢好轉(zhuǎn)”。
時值年輕的筆者，已經(jīng)自愿打好了去水利工地的背包(到那里，糧食定量可要高得多呢)，在臨上車的一刻，又被拉了回來，加入了“堅守”的行列。
后來得知，這樣的“壓縮”，是全國性的，無一幸免。有多少企業(yè)被取消了“編制”，徹底地“沒戲”了。能僅僅被壓縮而不被取消企業(yè)編制，當(dāng)屬幸運者，畢竟留下了可以再生的“種子”啊。
接下來的三年，工廠以“堅持、維持”為己任，只要有“活兒”，只要是想辦法能干出來的，不管專業(yè)不專業(yè)，統(tǒng)統(tǒng)干起來再說，總之，“一切為了吃飯”(似乎此時政府已經(jīng)管不動自己的國營企業(yè)了，維持生存，成了企業(yè)的首要任務(wù))，武漢廠一位一貫以直言著稱的老革命廠長就宣稱“管他'七十條’、'八十條’(當(dāng)時關(guān)于企業(yè)的文件)，吃飯第一條”(到“文革”時，他可因此遭了大罪了)，一語點破了企業(yè)此時的狀態(tài)和任務(wù)。
“維持”就是企業(yè)的一切，“發(fā)展”么，不必再想。武漢廠的“雜活”幾乎成了主業(yè)，鐵路貨車用的“鉛封卡鉗”、輸電塔用的各種沖壓板件配件等社會需求，被千方百計地拉了來，以賺點飯錢(與現(xiàn)在不一樣的是，當(dāng)年的產(chǎn)品價格概念：產(chǎn)品出廠價=成本+稅費+上繳利潤，人員工資是包含在成本之內(nèi)的，稅費是國家要的，如果還有利潤，也須上繳國家；也就是說，如果賣價能保“成本+稅費”，甚至僅�！俺杀尽保急葒曳催^來養(yǎng)活大家強啊，那也是可以干的)。
不知什么原因，市面上英制螺絲的需求(那時，不叫“市場需求”而稱“社會需求”)突然大了起來，剛投產(chǎn)的螺栓冷鐓機幸運地有了活干。這種產(chǎn)品，無精度可言，冷鐓新工藝比起傳統(tǒng)制造此類產(chǎn)品的熱鐓、擠光、機械加工工藝，質(zhì)量、成本都有著巨大優(yōu)勢，讓武漢廠的“維持”受益不小。此事也證明了緊固件工業(yè)的適應(yīng)能力：螺絲、螺母應(yīng)用太廣泛了，高精的、利大的活沒有，就干粗的、利小的也不是不可以的。
就這樣，差不多堅持了三年，全國的經(jīng)濟形勢奇跡般快速好轉(zhuǎn)起來了，發(fā)展的曙光再次照耀到了緊固件行業(yè)。
令人驚訝的是，在人們幾乎絕望的三年堅持中，行業(yè)的管理者們竟沒有完全放棄，還在勉為其難地試圖促進行業(yè)的技術(shù)進步，真有點“理想主義”的色彩。大約在1961年底或1962年初，在城市或鄉(xiāng)村的人們正餓得“嗷嗷叫”之時，機械部居然組織了全國緊固件企業(yè)的產(chǎn)品質(zhì)量評比檢查!當(dāng)時正是我國第一部緊固件國家標(biāo)準(zhǔn)頒布(1958年)不久，螺栓、螺母等最常用的緊固件在中國，第一次有了統(tǒng)一的產(chǎn)品標(biāo)準(zhǔn)，第一次有了“螺紋精度”的概念，檢查螺紋第一次用上了環(huán)規(guī)、塞規(guī)(此前是無所謂“精度”的，雖然標(biāo)準(zhǔn)要求只是舊標(biāo)準(zhǔn)“3級”精度，大致相當(dāng)于現(xiàn)在的7h(H)級，而對當(dāng)時的行業(yè)也已經(jīng)夠高的了，不少企業(yè)仍難以穩(wěn)定達到，但畢竟有了明確的目標(biāo))。
或許機械部急于看看這些自己一手扶植起來的緊固件廠究竟達到了何種水平，然后再指引它們?nèi)绾蜗蚯�，檢查評比采取全國緊固件廠家分組、彼此互查的方式進行。哈爾濱、天津、武漢三廠為一組，北上南下，歷時近月。在饑腸轆轆中出差到天寒地凍的東北，并不“瀟灑”，但兄弟廠的“兄弟般情誼”倒真溫暖了大家。在深夜到達哈爾濱后，無法前去工廠，負(fù)責(zé)接待的“哈標(biāo)”檢查科長把大家拉上了他家的熱炕頭，讓老伴馬上為大伙做湯面驅(qū)寒!在天津，檢查組幸運地趕上了“狗不理”包子鋪開市營業(yè)，品嘗了高價的“狗不理”包子。其實，這次評比檢查，也是出身地方小廠的“十大標(biāo)”建成后，“弟兄們”第一次大規(guī)模的相互觀摩，更大的意義恐怕是在于走出了“家門”，開闊了眼界，總是有所促進的。
回顧武漢廠的三年“堅持”，相比于其他機械企業(yè)，緊固件專業(yè)企業(yè)似乎是一個生存適應(yīng)能力更強的行業(yè)，畢竟需用緊固件的地方幾乎無所不在啊。這或許也是對有志于長期經(jīng)營企業(yè)的人們的一個有益啟示。
三、柳暗花明
到了1963年末1964年初，復(fù)蘇跡象似乎突然間明朗起來。生活上，肉、魚、蛋、菜一夜之間豐富起來。在糧、油都計劃供應(yīng)的年代，食油尤顯緊張。為了鼓勵居民吃魚，武漢國營售魚的菜市場甚至按購魚量配發(fā)油票。一段時間，國營菜場的蛋過剩了，于是動員號召企業(yè)職工“吃愛國蛋”(幫國營菜場消費過剩物資，也屬“愛國”)。工業(yè)的復(fù)蘇也十分明顯，武漢廠開始奉命從水利工地接受職工返廠，一些“下放”農(nóng)村的職工也陸續(xù)回了廠。工廠又重新恢復(fù)到千人以上。
全國機械行業(yè)則不失時機地再次開始了雄心勃勃的新計劃，“公司化”成為包括緊固件行業(yè)在內(nèi)的機械工業(yè)發(fā)展的一個重要舉措，機械部甚至還毫不諱言地打出了“托拉斯化”的旗幟。幾乎每個省(市)都建立起了“標(biāo)準(zhǔn)件公司”或者“總廠”(大約從這個時候起，全國開始把“緊固件”、“螺釘”、“螺絲”、“螺帽”統(tǒng)稱做“標(biāo)準(zhǔn)件”了)，目標(biāo)是進行“規(guī)�；I(yè)化”調(diào)整。雖然以行政命令為主導(dǎo)，仍帶有“運動”的味道，但對緊固件行業(yè)而言，公司化無疑具有有益的作用，產(chǎn)品相同、相近的小廠被合并，原來分散、重復(fù)的狀況得到了改善，專業(yè)化得到了強化。如上海在“公司化”前有百余家小廠，成立“上海公司”后，兼并了半數(shù)以上的小廠。又如各地的專業(yè)化緊固件工模具廠，就基本是在此階段建立起來的，對行業(yè)的發(fā)展無疑作用巨大。這種以行政關(guān)系為紐帶的公司化，一直延續(xù)到了70年代末到80年代初，才又有了新的變化，那是后話。
公司化后的緊固件行業(yè)，在機械部(下屬的某局，后來演變成為“基礎(chǔ)件局”)的統(tǒng)一引領(lǐng)下，再次開始了謀求發(fā)展的努力。緊固件行業(yè)的一個鮮明特點是產(chǎn)品、工藝技術(shù)與專業(yè)化裝備的高度關(guān)聯(lián)，要改進技術(shù)，要更新產(chǎn)品，往往離不開裝備的改造和更新。然而，在60年代，我國已經(jīng)完全失去了一切從境外引進技術(shù)和裝備的可能性，除了“自力更生”，再沒有第二條路可走，完全依靠自己發(fā)展專業(yè)化裝備成為唯一的選擇。
在此時期，國內(nèi)專業(yè)的裝備制造廠家剛起步不久，寥若晨星，實難滿足緊固件行業(yè)的爆發(fā)性需求。規(guī)模較大、實力較強的緊固件公司、工廠，爭相起步制造新一代專業(yè)化裝備。主流是用多工位成型機取代此前還覺得先進的雙擊成型機，技術(shù)則以仿制為主(早在50年代中期，機械部建設(shè)沈陽螺釘廠時，已經(jīng)引進了當(dāng)年“東德”最先進的多工位螺栓成型機，工位垂直排列，全國僅此一臺。在國內(nèi)自制的各種多工位螺栓和螺母成型機上，都可以看到它的影子)，目標(biāo)是實現(xiàn)“多工位化”，還多少有點“運動”的味道。
但其真正的動力可能有三：一是武裝提高自己；二是提高企業(yè)在行業(yè)和在領(lǐng)導(dǎo)部門眼中的地位；三是如果達到出售的水平，可為企業(yè)增加收入(當(dāng)時沒有“市場”或者忌諱“市場”之說，但企業(yè)間“有償轉(zhuǎn)讓”卻是可以的)。這里需要提及的是，在這場自力更生制造專業(yè)裝備的活動中，沈陽螺釘廠(此時已經(jīng)改名為“沈陽標(biāo)準(zhǔn)件廠”)是其中名副其實的“挑大梁者”�！吧驑�(biāo)”(下面我們就稱它為“沈標(biāo)”了)最早開始仿造多種成型機，由于其實力和經(jīng)驗，“沈標(biāo)”的專業(yè)化裝備(如搓絲機、切邊機、螺栓成型機等)最先“轉(zhuǎn)讓”到了全國各地，而且運行正常、良好。公司化后的上海，有了一家專業(yè)的設(shè)備維修兼制造廠，在以武裝公司內(nèi)部為主這方面，也是卓有成效的。
作為當(dāng)時全國最大規(guī)模的某省級標(biāo)準(zhǔn)件公司，甚至提出了“把單、雙擊冷鐓機淘汰到鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)去!”的口號，可見其改進裝備的雄心之大。其它地區(qū)，如津、京等地，也在努力奮斗，主要的成果則是武裝了自己。不可諱言的是，除了沈陽、上海制造的一些裝備正規(guī)且耐久之外，其他自制裝備，往往偏于因陋就簡，可一時解決問題，但往往難以持久可靠運行。此時期，專業(yè)而且正規(guī)的緊固件裝備制造廠大多起步不久，僅有齊齊哈爾、濟南兩家(后來又增加了黃石)，無論在品種與數(shù)量上都難以適應(yīng)緊固件行業(yè)的旺盛需求，但無疑，在性能和質(zhì)量上卻是領(lǐng)先的。
由此，自制和專業(yè)裝備企業(yè)制造，成了此時期行業(yè)裝備改造中互為補充的兩大支柱，盡管尚以仿造為主，但畢竟為行業(yè)水平的提升的作出了歷史性的貢獻。細(xì)心的讀者可能已經(jīng)注意到，這場自力更生的活動，僅限于成型裝備，卻幾乎看不到自制熱處理線的影子。答案是當(dāng)時行業(yè)的主導(dǎo)產(chǎn)品還是不需熱處理的，大家還顧不上或想不到未來的發(fā)展。
值得一提的是，在行業(yè)“大上水平”的這一時期，發(fā)生了一樁影響行業(yè)未來發(fā)展的大事件。
在全國一派發(fā)展聲中，緊固件行業(yè)的躍躍欲試，其實正是整個工業(yè)，至少是整個機械工業(yè)追求發(fā)展之聲高漲之時。其中，汽車工業(yè)的發(fā)展尤其引人矚目，除原有的“一汽”之外，北京、南京、濟南、重慶、上海都相繼建起了汽車整機廠，一個規(guī)模雖小(年產(chǎn)不過區(qū)區(qū)幾萬輛，到了80年代初，也才20余萬輛)，但轎車、吉普車、輕型車、中型車、重型車等車型基本齊全的中國汽車行業(yè)的雛形已然出現(xiàn)了。
而此時的緊固件行業(yè)，正在為如何達到國家標(biāo)準(zhǔn)規(guī)定的最低要求拼命努力，遠沒有意識到汽車行業(yè)的誕生和發(fā)展對自己將意味著什么。作為汽車行業(yè)的全國領(lǐng)導(dǎo)部門(機械部“二局”，即“汽車軸承局”)，以國家全局和專家的眼光，敏銳地看到了汽車用緊固件的未來需求和當(dāng)時緊固件行業(yè)的不足。由此，他們作出了一個重大的決定：要在由國家一手扶植起來的現(xiàn)有緊固件企業(yè)中，選擇廠家，加以進一步地武裝和提高，以滿足將來汽車工業(yè)發(fā)展之需，他們清楚地知道，要培植一個滿足汽車配套的合格的緊固件企業(yè)，決非一日之功，不早著手是萬萬不行的。非如此，汽車工業(yè)的發(fā)展將受緊固件之累，甚至阻礙。
這樣，全國第一家專為汽車工業(yè)配套生產(chǎn)“汽車標(biāo)準(zhǔn)件”的廠家的“頭銜”，幸運地落在了武漢廠的頭上，它的“任務(wù)”被規(guī)定為“為除一汽以外的北京、濟南、南京、四川等汽車廠配套”，對武漢廠而言，這實在無異于“天上掉餡餅”啊(此項決策的內(nèi)幕，我們至今無從知道，但出發(fā)于發(fā)展全局，則是毫無疑問的；依當(dāng)年的政治、經(jīng)濟格局，必須秉公辦事，絕無“后門”可言，武漢廠也只不過是“被決策”的受益者而已)。
武漢廠由此被收歸機械部“汽車局”直轄，開始了為適應(yīng)汽車配套的持續(xù)的“技術(shù)改造”，從此，大量的資金、裝備滾滾而來，一輪又一輪的改造接踵而至。直到改造開始之后，作為武漢廠技術(shù)人員之一的筆者，才逐漸理解專門建立“汽車標(biāo)準(zhǔn)件企業(yè)”的緣由：以引進前蘇聯(lián)技術(shù)為主的汽車工業(yè)，需要的是中碳鋼熱處理、鍍鋅、“2級”精度的緊固件。此時全國緊固件行業(yè)努力奮斗的目標(biāo)還是如何穩(wěn)定地達到國家標(biāo)準(zhǔn)的起碼要求：低碳鋼、不熱處理、不表面處理、“3級”螺紋精度的螺栓、螺釘和螺母。對于一個基礎(chǔ)薄弱的普通標(biāo)準(zhǔn)件企業(yè)，不進行脫胎換骨的徹底改造，配套任務(wù)豈不要“砸鍋”？在今天看來，這種差異似乎算不得什么，業(yè)內(nèi)的過來人一定理解，在當(dāng)時，這雖非“天壤之別”，卻也可謂之“鴻溝”的了。后來，好多以生產(chǎn)“普通標(biāo)準(zhǔn)件”為主的企業(yè)通過了無數(shù)的艱難曲折，才逐漸進入到了這個領(lǐng)域。
轉(zhuǎn)產(chǎn)汽車用緊固件，需要越過原材料質(zhì)量及處理(解決鋼材軟硬和脫碳)、產(chǎn)品熱處理、產(chǎn)品表面處理(當(dāng)時以電鍍鋅為主)、螺紋精度的提高及電鍍對其精度的影響，以及與之相應(yīng)的一系列生產(chǎn)和工模具制造裝備的更新與改造等等關(guān)口，每個環(huán)節(jié)，幾乎都是一個重新學(xué)習(xí)、認(rèn)識的過程。經(jīng)過差不多三、四年磕磕碰碰艱難的“煎熬”，武漢廠才終于成為基本合格的“汽車標(biāo)準(zhǔn)件”供貨者。在武漢廠剛開始生產(chǎn)“汽車標(biāo)準(zhǔn)件”不久，就發(fā)生過一件現(xiàn)在純屬常識的事故。
當(dāng)時的一汽因某種原因，標(biāo)準(zhǔn)件一時供應(yīng)不及，經(jīng)“汽車局”指令，武漢廠需為一汽緊急生產(chǎn)供應(yīng)一批螺栓。第一次為一汽生產(chǎn)，“光榮”自不待言，武漢廠當(dāng)然不敢怠慢，精心加小心地完成了任務(wù)。豈知產(chǎn)品到了一汽，卻被判了個“不合格”，原因是“脫碳”。把武漢廠一下子搞懵了，產(chǎn)品硬度檢查得很嚴(yán)，都合格�。恳黄f，是材料脫碳導(dǎo)致的螺紋脫碳，只在螺栓頭上打硬度發(fā)現(xiàn)得了嗎？吃了一塹，得長一智，“脫碳”從此成了武漢廠特別關(guān)注的問題。由普通標(biāo)準(zhǔn)件企業(yè)轉(zhuǎn)產(chǎn)“汽車標(biāo)準(zhǔn)件”，還真不是那么容易啊!
在60年代，除了“一汽”有一個由蘇聯(lián)援建的標(biāo)準(zhǔn)件工段自我配套外，其他新興的汽車廠所需的標(biāo)準(zhǔn)件，一部分勉強用普通標(biāo)準(zhǔn)件替代；實在難以替代的，則多采用通用機械加工工藝(車啊、銑啊什么的)自行加工制造解決(有的汽車廠甚至為此建立了或打算建立自己的標(biāo)準(zhǔn)件生產(chǎn)小工段)，讓這些規(guī)模雖還不大的汽車主機廠，實在飽嘗了沒有專業(yè)化標(biāo)準(zhǔn)件供應(yīng)的苦頭�，F(xiàn)在好了，終于可以僅憑訂單和低廉的費用就輕松地解決了問題。當(dāng)然，達到真正“輕松”還有個“痛苦”的過程。原因是，僅靠一個武漢廠，它的發(fā)展速度實在趕不上汽車主機的發(fā)展，于是“汽車標(biāo)準(zhǔn)件奇貨可居”的形勢就在所難免了。清醒的“汽車局”自然已料到了這一點，再建一個類似武漢廠的計劃也已啟動，但畢竟“遠水難解近渴”。于是，由國家投資的選建于陜西的另一家“汽車標(biāo)準(zhǔn)件廠”成立了，武漢廠則奉命在技術(shù)、管理上全面無償支援“自己的兄弟”。
在60年代中到70年代初的幾年中，“汽車標(biāo)準(zhǔn)件”資源成為必須在“全國汽車配套會議”上由國家(就是汽車局)統(tǒng)一分配的配件之一。汽車主機企業(yè)的標(biāo)準(zhǔn)件計劃員拿著辛苦爭取到的分配單，猶如在糧食計劃供應(yīng)期間，憑糧票才好買到糧食一樣，向武漢廠訂購汽車標(biāo)準(zhǔn)件，想說說情多給一點也不可能(在那個年代，拉關(guān)系、請客送禮是行不通的，誰敢哪？并非武漢廠太“�！�，畢竟生產(chǎn)能力就那么大)�，F(xiàn)在說來，真有些“天方夜譚”的味道。這種現(xiàn)象無疑給緊固件行業(yè)發(fā)出了一個強烈的信號：“汽車標(biāo)準(zhǔn)件大有干頭嘞”。
由此，若干有心又有一定實力的“普通標(biāo)準(zhǔn)件廠”，開始提高水平，向以“汽車標(biāo)準(zhǔn)件”為代表的較高檔次產(chǎn)品進軍。若干年后直到現(xiàn)在，“生產(chǎn)汽車標(biāo)準(zhǔn)件已經(jīng)算不得什么”了，如今行業(yè)的技術(shù)、裝備水平和生產(chǎn)能力已不可同日而語，有了極大的進步，要理解當(dāng)年的狀況恐怕還不大容易呢。
當(dāng)年機械部決心武裝專門汽車標(biāo)準(zhǔn)件廠的意義，確不可謂不重大，不正是“一石激起千層浪”了嗎。爭相“為汽車配套”，是行業(yè)提高產(chǎn)品檔次、開展技術(shù)改造的重要刺激因素之一；而使這種改造得以一直延續(xù)到80年代的另一重要刺激因素，則是國家標(biāo)準(zhǔn)采用國際標(biāo)準(zhǔn)的機械性能分級和主機技術(shù)引進的日益增多。該標(biāo)準(zhǔn)的頒布實施，更使得采用較高強度緊固件產(chǎn)品的主機企業(yè)日益增多，不執(zhí)行新的強度分級標(biāo)準(zhǔn)，不僅關(guān)系到企業(yè)的發(fā)展，還直接威脅到企業(yè)的生存，誰敢拿這個開玩笑？
四、“更高、更強”
60年代中到80年代中，緊固件行業(yè)在產(chǎn)品、技術(shù)、裝備上又經(jīng)歷了一場“升級”大改造，隨著熱處理連續(xù)生產(chǎn)線、表面處理(電鍍、氧化等)生產(chǎn)線的大量“上馬”，中等強度(8.8級螺栓，8級螺母為代表)產(chǎn)品得以普及了，再也不算“緊俏”之物。進入汽車配套和維修用緊固件制造的廠家越來越多，人們進而發(fā)現(xiàn)，汽車工業(yè)還有更多“更高、更強”的緊固件產(chǎn)品在向他們招手，那就是“汽車用高強度專用緊固件”。那是些用于汽車關(guān)鍵部位的、與汽車性能和安全休戚相關(guān)的非標(biāo)準(zhǔn)的緊固件，用量特大，價值特高，當(dāng)然技術(shù)難度也更大。在“市場”概念已公開提出，“利潤”已經(jīng)可以不必諱言的環(huán)境下，緊固件企業(yè)，特別是那些已經(jīng)與汽車有了關(guān)系的企業(yè)，躍躍欲試地試探進入這個領(lǐng)域，就是十分自然的事了。車輪、發(fā)動機、底盤等關(guān)鍵部位的重要緊固件，成為爭相爭奪的對象。有一句借自境外的說法，那是“高附加值產(chǎn)品”，要大力發(fā)展，就是追求企業(yè)“利潤最大化”的意思。這在當(dāng)今，已再正常不過，然而在當(dāng)年，吸引力則是非同尋常的。
一旦進入，方知深淺。要“拿下”此類“高附加值產(chǎn)品”，對技術(shù)、裝備、財力、智力等等的要求，遠非從普通標(biāo)準(zhǔn)件轉(zhuǎn)向“汽車標(biāo)準(zhǔn)件”可比。其實，所謂“汽車標(biāo)準(zhǔn)件”在初期，主要指“汽車采用的標(biāo)準(zhǔn)的緊固件”，也主要就是標(biāo)準(zhǔn)的(如國標(biāo))緊固件，中檔強度的緊固件，基于當(dāng)時緊固件行業(yè)水平普遍低下，面對“汽車標(biāo)準(zhǔn)件”便有了“高不可攀”之感。一旦眼光投向以汽車用高強度專用緊固件為代表的“高附加值”產(chǎn)品，才真正感覺到了它的高度。自70年代中期始，一些專業(yè)的標(biāo)準(zhǔn)件企業(yè)就開始了向此類產(chǎn)品的“沖刺”。在此之前，汽車主機企業(yè)采用的這些產(chǎn)品，主要靠自己的小工段自制。
有一個特別現(xiàn)象是，行業(yè)條條分割十分清晰的在60年代，“農(nóng)機及內(nèi)燃機”行業(yè)就已經(jīng)有了“高強度緊固件”廠，它們真正是以內(nèi)燃機高強度緊固件為主導(dǎo)產(chǎn)品的專業(yè)化企業(yè)，但是，此時，兩個行業(yè)是長期“老死不相往來”的。直到80年代，內(nèi)燃機部分與汽車逐漸融合，它們也才自然而然地成了汽車用高強度專用緊固件生產(chǎn)的先行者。而那些以“汽車標(biāo)準(zhǔn)件”或“普通標(biāo)準(zhǔn)件”為業(yè)的企業(yè)，大約又經(jīng)過了五到十年左右的努力，才有一部分企業(yè)逐漸進入了為汽車主機配套的行列。相當(dāng)多的企業(yè)則一直停留在僅能生產(chǎn)“維修件”的隊伍當(dāng)中(在汽車行業(yè)，直接用于新車裝配的配件，稱之為“配套件”，到使用中維修更換所需要的配件，則稱之為“維修件”。前者由誰供應(yīng)，由主機企業(yè)說了算。后者因遍布全國，主機企業(yè)或欲控也難，或任其自流，因而進入門檻相對較低，成為眾多企業(yè)掘金之地)。
特別在80年代以后，汽車主機越來越依賴于引進技術(shù)，重要配套件(包括汽車用高強度專用緊固件)的供貨受到外方日益嚴(yán)格的控制。加之一些產(chǎn)品的技術(shù)要求確實很高，特別在質(zhì)量穩(wěn)定性方面，國內(nèi)企業(yè)的確存在一定差距。因而，國內(nèi)專業(yè)緊固件企業(yè)取得配套資格的難度越來越大(其中，自然還有外方“肥水不流外人田”的保護主義的因素在)，以至形成了一種至今“汽車用高強度專用緊固件仍以進口為主”的嚴(yán)峻局面。當(dāng)下的形勢是，此類產(chǎn)品要么進口，要么僅由那些外資獨資或合資企業(yè)包攬，留給緊固件行業(yè)的，基本只有那些“自主設(shè)計”的、規(guī)模普遍較小的汽車配套市場和維修市場。面對占據(jù)主流地位的以引進技術(shù)為主的汽車主機配套市場，國內(nèi)緊固件專業(yè)企業(yè)尤如面對一堵高墻，紛紛被堵在了墻外。行業(yè)向“高附加值產(chǎn)品”轉(zhuǎn)型，向“更高、更強”發(fā)展的宏偉意愿，成了一道難解之題。
試往更深處設(shè)想，其實內(nèi)資的緊固件企業(yè)向“高附加值”產(chǎn)品發(fā)展的愿望，或許更主要著眼在它誘人的利潤。技術(shù)輸出方企業(yè)緊緊抓住此類產(chǎn)品不放的主要原因，或許也是這一點。但更深刻的原因恐怕還在于“控制”，請試想，如果依賴引進技術(shù)的汽車年產(chǎn)已達數(shù)百萬輛的情況下，包括高強度專用緊固件在內(nèi)的進口配件一旦減供甚至停供會是什么局面？顯然，那就遠不是純粹的經(jīng)濟問題了。人家就是要“有意”或“無意”地把你擋在墻外，你怎么辦？看來，“更高、更強”，將是行業(yè)同仁面對的最大、最難的長期課題。愿行業(yè)清醒意識到追求這一目標(biāo)的意義和面臨的問題，集行業(yè)的智慧與力量，在不久的將來得以基本越過這堵高墻。 |
